manis menggelitik

Kalau masing-masing orang di dunia ini punya balon masalah di kepalanya, bagaimana jadinya? Akan sepadat apa jalan-jalan di depan rumahku? Seramai apa jalan-jalan di Surabaya yang kulewati tadi malam? Sebesar apa balon masalah milik bapak-bapak yang memperbaiki saluran air di jalan Ahmad Yani itu? Sebesar apa balon masalah di kepala pemuda-pemuda yang suka ngopi dan "berdiskusi" di depan kampusku? Sebesar apa balon masalah di kepala teman-temanku yang sedang menyiapkan sidangnya? Sebesar apa balon masalah milik teman-teman organisasiku? Seberapa besar balon masalah milik kakakku? Seberapa besar balon masalah milik bapak ibuku? Seberapa besar balon masalah milik kekasihku? Seberapa besar balon masalah milikku?

Buah itu sedang malu. Malu dengan saudaranya. Buah seperjatuhannya. Buah itu sedang takut. Takut kalau-kalau kelelawar yang selalu mencintainya itu, menganggapnya sama dengan saudaranya. Buah seperjatuhannya. Buah itu gelisah. Takut kalau-kalau kelelawar yang selalu dinantinya itu, menganggap pohon indukannya -beserta seluruh cabang, ranting, akar, dan daunnya- sama dengan saudaranya. Buah seperjatuhannya