manis menggelitik

Ibuku tak lagi muda. Kakinya sudah tak sekuat dulu. Tak sekuat ketika aku selalu bangga karena ibuku adalah guru kesukaan murid-muridnya yang selalu rajin inclag-inclig dan mengikuti seluruh kegiatan. Sekarang, bahkan untuk mengerjakan pekerjaan rumah sebentar saja, sudah harus dibalsem kakinya. Tapi aku tak pernah mengurangi rasa bangga padanya. Semua sama. Selalu tetap sama. Ibuku tak lagi muda Staminanya sudah tak sekuat dulu. Tak sekuat ketika pulang mengajar beliau masih bisa bermain denganku. Masih bisa menemaniku belajar membaca. Masih bisa mempermudah hafalan biologiku lewat singkatan-singkatan yang menyenangkan. Masih bisa melatih aku dan teman-teman pramukaku bagaimana mendirikan tenda dan jembatan-jembatan dari tongkat panjang. Masih bisa jadi pembina OSIS. Masih bisa ngrangkep-ngrangkep jadi Bu RT, jadi pembina pramuka, kemahasiswaan SMP, guru IPS, guru Seni Budaya, sekaligus chef terbaik di dunia. Sekarang, ibu lebih banyak tidur. Capek, katanya. Untunglah dzikir dan ib...

Aku melewati jalanan beraspal itu pelan-pelan. Takut kesandung. Jalanan itu sudah tak sebagus 7-8 tahunan yang lalu. 13 tahun sudah aku selalu melewati jalanan ini. Aku jadi saksi hidup ketika jalan ini masih berpasir, becek, makadam, berkerikil, jadi halus, sampai sekarang sudah cuil-cuil lagi. Pun sejak daerah kanan-kirinya masih kebun bambu yang -menurut mata kecilku- sangat menyeramkan hingga sudah berupa rumah-rumah dengan warna kuning pucat atau coklat muda atau abu-abu samar khas rumah favorit masa kini. Semakin tahun, semakin jarang aku melewatinya. Paling-paling setahun sekali. Berangkat tarwih ke masjid dan sungkem ke rumah Mbah. Sehingga jalan ini pun jadi saksi perjalanan Ramadhanku. Mungkin dia tahu, kalau dulu sekali, aku rajin tadarus selepas subuh. Pernah aku rajin shalat fardlu ke masjid demi bertemu anak Pak Takmir yang ganteng dan pinter ngaji. Dia juga tentu tahu, dulu aku sangat senang membeli sosis dan pentol Cak Duan pasca tarwih, sambil berlarian atau curhat pad...