-
Ibuku tak lagi muda.
Kakinya sudah tak sekuat dulu. Tak sekuat ketika aku selalu bangga karena ibuku adalah guru kesukaan murid-muridnya yang selalu rajin inclag-inclig dan mengikuti seluruh kegiatan. Sekarang, bahkan untuk mengerjakan pekerjaan rumah sebentar saja, sudah harus dibalsem kakinya. Tapi aku tak pernah mengurangi rasa bangga padanya. Semua sama. Selalu tetap sama.
Ibuku tak lagi muda
Staminanya sudah tak sekuat dulu. Tak sekuat ketika pulang mengajar beliau masih bisa bermain denganku. Masih bisa menemaniku belajar membaca. Masih bisa mempermudah hafalan biologiku lewat singkatan-singkatan yang menyenangkan. Masih bisa melatih aku dan teman-teman pramukaku bagaimana mendirikan tenda dan jembatan-jembatan dari tongkat panjang. Masih bisa jadi pembina OSIS. Masih bisa ngrangkep-ngrangkep jadi Bu RT, jadi pembina pramuka, kemahasiswaan SMP, guru IPS, guru Seni Budaya, sekaligus chef terbaik di dunia. Sekarang, ibu lebih banyak tidur. Capek, katanya. Untunglah dzikir dan ibadahnya juga semakin banyak.
Ibuku tak lagi muda
Emosinya sudah tak sestabil dulu. Tak seperti ketika beliau selalu jadi tempat curhat murid-muridnya. Masih sabar menghadapiku yang bermain hingga larut dan kebanyakan tidur. Selalu sabar ketika masaknya tidak enak. Selalu sabar menghadapi ketiga anaknya yang manja. Sekarang, makin sensitif. Makin mudah sedih. Makin mudah ngeyel. Makin mudah marah. Makin mudah nggondok. Makin moody kalau hasil masakannya tak enak. Tapi, ibuku terlihat makin pasrah. Makin berusaha meredam nafsu untuk bergunjing. Meredam nafsu untuk bernyanyi. Sekarang favoritnya qasidah. Alhamdulillah.
Ibuku tak lagi muda.
Aku ingin membahagiakannya. Meski hanya dengan membantu mencuci piring menyapu lantai, melipat baju, membantu memasak, mengelap kaca, menemaninya motoran keliling kota. Paling tidak, beliau masih bisa menikmati masa tuanya. Masih ingat kalau beliau punya teman cerita. Ingat kalau beliau punya anak yang insha Allah siap siaga.
Ibuku tak lagi muda
Panjang umur ya buk, sehat ya buk. Aku bukannya takut menjadi dewasa, aku hanya tak suka ibuku menua

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

-
Kalau masing-masing orang di dunia ini punya balon masalah di kepalanya, bagaimana jadinya? Akan sepadat apa jalan-jalan di depan rumahku? Seramai apa jalan-jalan di Surabaya yang kulewati tadi malam? Sebesar apa balon masalah milik bapak-bapak yang memperbaiki saluran air di jalan Ahmad Yani itu? Sebesar apa balon masalah di kepala pemuda-pemuda yang suka ngopi dan "berdiskusi" di depan kampusku? Sebesar apa balon masalah di kepala teman-temanku yang sedang menyiapkan sidangnya? Sebesar apa balon masalah milik teman-teman organisasiku? Seberapa besar balon masalah milik kakakku? Seberapa besar balon masalah milik bapak ibuku? Seberapa besar balon masalah milik kekasihku? Seberapa besar balon masalah milikku?
Baca selengkapnya

pulang

-
Bulan tidak perak. Kali ini warnanya kuning gelap, sedikit pudar dengan bopeng kehitaman yang menjadikannya kurang cantik. Tapi lingkarnya sempurna dan besar. Ia seolah datar, tersangkut begitu saja seperti layangan putus di tepi siluet bukit—setunjukan jauhnya—di sana. Ke sana kamu akan pergi? Kamu mengangkat bahu sekali. Tak tahu. Tak pasti. Yang pasti hanyalah: kamu ingin pergi. Bukan karena tak mencintaiku lagi, tapi karena cintaku membebanimu. Begitu berat, hingga kamu tak bisa bergerak. Penuh, seperti orang kekenyangan. Satu-satunya cara yang bisa kamu pikirkan adalah berhenti mengkonsumsi cintaku. Satu-satunya cara yang kamu tahu adalah: pergi. Aku menatap matamu. Sesuatu yang tajam pasti telah menusuk ulu hatiku, membuatnya ngilu bukan main, membuat mataku seketika berair. Mungkin karena aku tak bisa berhenti. Seperti mata air, aku akan luap jika tak mengalir. Tapi memintamu tinggal juga tak mungkin—aku terlalu mencintaimu—meski tetap tak mengerti me...
Baca selengkapnya
-
Otakku seperti pohon tua yang akarnya berjuntai, masuk menghujam ke tanah, menjalar, membuat ikatan yang sulit terurai. bagaimana dan darimana aku harus mengurainya, akupun tak tahu. apalagi hatiku. sudah seperti roller coaster saja. Yang relnya berputar-putar, membelok-belok, menukik, terjun, melesat ke atas lagi. Punya berjuta rasa, yang bisa saja berubah dalam sepersekian detik karena hal-hal yang kecil, seperti cuaca, lipstickku yang jelek, atau mayonese di hamburger yang kumakan. Dan hari Jumat ini, roller coaster hatiku bergerak sangat cepat. Untung ia masih punya rel, kalau tidak, mungkin ia sudah mencuat kemana-mana. Subuh tadi, ia terjun bebas karena lelaki kesukaannya yang tiba-tiba saja, khawatir berlebihan. Seharusnya ia melesat saja ke atas, karena tumben lelaki itu begitu. Tapi hari ini, ia benar-benar terjun bebas, segera setelah dikhawatirkan, ia langsung marah. Karena menurutnya, dia sendiri yang tau seberapa kuat ia bisa bertahan, dan kekhawatiran itu, justru mele...
Baca selengkapnya