-
Aku melewati jalanan beraspal itu pelan-pelan. Takut kesandung. Jalanan itu sudah tak sebagus 7-8 tahunan yang lalu. 13 tahun sudah aku selalu melewati jalanan ini. Aku jadi saksi hidup ketika jalan ini masih berpasir, becek, makadam, berkerikil, jadi halus, sampai sekarang sudah cuil-cuil lagi. Pun sejak daerah kanan-kirinya masih kebun bambu yang -menurut mata kecilku- sangat menyeramkan hingga sudah berupa rumah-rumah dengan warna kuning pucat atau coklat muda atau abu-abu samar khas rumah favorit masa kini. Semakin tahun, semakin jarang aku melewatinya. Paling-paling setahun sekali. Berangkat tarwih ke masjid dan sungkem ke rumah Mbah. Sehingga jalan ini pun jadi saksi perjalanan Ramadhanku. Mungkin dia tahu, kalau dulu sekali, aku rajin tadarus selepas subuh. Pernah aku rajin shalat fardlu ke masjid demi bertemu anak Pak Takmir yang ganteng dan pinter ngaji. Dia juga tentu tahu, dulu aku sangat senang membeli sosis dan pentol Cak Duan pasca tarwih, sambil berlarian atau curhat pada sahabatku tentang cinta monyetku masa itu. Ah, rindu. Betapa waktu sangat cepat berlalu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

-
Kalau masing-masing orang di dunia ini punya balon masalah di kepalanya, bagaimana jadinya? Akan sepadat apa jalan-jalan di depan rumahku? Seramai apa jalan-jalan di Surabaya yang kulewati tadi malam? Sebesar apa balon masalah milik bapak-bapak yang memperbaiki saluran air di jalan Ahmad Yani itu? Sebesar apa balon masalah di kepala pemuda-pemuda yang suka ngopi dan "berdiskusi" di depan kampusku? Sebesar apa balon masalah di kepala teman-temanku yang sedang menyiapkan sidangnya? Sebesar apa balon masalah milik teman-teman organisasiku? Seberapa besar balon masalah milik kakakku? Seberapa besar balon masalah milik bapak ibuku? Seberapa besar balon masalah milik kekasihku? Seberapa besar balon masalah milikku?
Baca selengkapnya

pulang

-
Bulan tidak perak. Kali ini warnanya kuning gelap, sedikit pudar dengan bopeng kehitaman yang menjadikannya kurang cantik. Tapi lingkarnya sempurna dan besar. Ia seolah datar, tersangkut begitu saja seperti layangan putus di tepi siluet bukit—setunjukan jauhnya—di sana. Ke sana kamu akan pergi? Kamu mengangkat bahu sekali. Tak tahu. Tak pasti. Yang pasti hanyalah: kamu ingin pergi. Bukan karena tak mencintaiku lagi, tapi karena cintaku membebanimu. Begitu berat, hingga kamu tak bisa bergerak. Penuh, seperti orang kekenyangan. Satu-satunya cara yang bisa kamu pikirkan adalah berhenti mengkonsumsi cintaku. Satu-satunya cara yang kamu tahu adalah: pergi. Aku menatap matamu. Sesuatu yang tajam pasti telah menusuk ulu hatiku, membuatnya ngilu bukan main, membuat mataku seketika berair. Mungkin karena aku tak bisa berhenti. Seperti mata air, aku akan luap jika tak mengalir. Tapi memintamu tinggal juga tak mungkin—aku terlalu mencintaimu—meski tetap tak mengerti me...
Baca selengkapnya
-
Otakku seperti pohon tua yang akarnya berjuntai, masuk menghujam ke tanah, menjalar, membuat ikatan yang sulit terurai. bagaimana dan darimana aku harus mengurainya, akupun tak tahu. apalagi hatiku. sudah seperti roller coaster saja. Yang relnya berputar-putar, membelok-belok, menukik, terjun, melesat ke atas lagi. Punya berjuta rasa, yang bisa saja berubah dalam sepersekian detik karena hal-hal yang kecil, seperti cuaca, lipstickku yang jelek, atau mayonese di hamburger yang kumakan. Dan hari Jumat ini, roller coaster hatiku bergerak sangat cepat. Untung ia masih punya rel, kalau tidak, mungkin ia sudah mencuat kemana-mana. Subuh tadi, ia terjun bebas karena lelaki kesukaannya yang tiba-tiba saja, khawatir berlebihan. Seharusnya ia melesat saja ke atas, karena tumben lelaki itu begitu. Tapi hari ini, ia benar-benar terjun bebas, segera setelah dikhawatirkan, ia langsung marah. Karena menurutnya, dia sendiri yang tau seberapa kuat ia bisa bertahan, dan kekhawatiran itu, justru mele...
Baca selengkapnya